Capitolul 1

Jeremiah era negru. Simtea acest lucru. Sim-
tea cum soarele il apasa greoi sl fierbinte pe piele
in miezul verii. Uneori i1 se parea ca transpira
margele de ulei negru. Ii era cald in pielea lui,
se simtea protejat. Iar in Fort Greene, Brook-
lyn — unde toata lumea parea a avea o nuanta
sau alta de negru — se simtea bine cand se plim-
ba prin cartier.

Doar un singur pas. Facea un singur pas afara
si toatd greutatea pielii parea sa 1 se schimbe.
Devenea mai apasatoare.

Tovarasgii cu pielea mai deschiséa la culoare —
ma rog, sa zicem —, uneori se trezea facand misto
de ei, in sinea lui. Dar toata lumea radea. Toata
lumea lua peste picior pe toata lumea. Aceiasi
tovarasi — bang! — il luau sl el la misto la fel de
crud. Prietenul lui, Carlton, ce nume cretin -
are mama alba g1 tata negru, dar se jura cael e
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sutd la sutd negru. Uneori joaca baschet si Carl-
ton incepe sa bata campii despre cat e de negru
Jeremiah. Fara strop de rautate. Asa se poarta
unul in preajma altuia. Uneori rad atat de tare,
incat li se preling lacrimile pe fata. Rad si arata
cu degetul s1 incearca sa mai gaseasca lucruri
amuzante de zis. Asa stateau lucrurile. Cand Je-
remiah si baietii lui pierdeau vremea impreuna,
pur si simplu era negru. Asa cum erau toti. Unii
cu pielea mai deschisa la culoare, altii mai in-
chisa, cu par sarmos, cu par carliontat, ba chiar
cativa tovarasi cu chelie — stateau impreuna si
radeau. In acele momente, se simtea liber — liber
inlauntrul pielii sale intunecate. Ca si cum ar fi
sarbatorit-o — deschidea larg bratele si suradea.

Uneorl isi amintea de bunica lui — cu mult
inainte sa fie rapusa de cancer —, care-1 punea sa
stea la umbra. ,,Nu vreau sa te faci prea negru®,
spunea ea. Pe-atunci era mic si se tot plimba
intre Brooklyn si partea de sud. Pe atunci nu
stia nimic. Pe-atunci erau doar mama ¢i tata sa-
rutandu-1 si ludndu-si la revedere de la el, la ae-
roport. Mama il tinea atat de tare de méana, incat
se simtise stanjenit, apoi o stewardesa l-a preluat
si l-a agezat pe locurile din fata, ca sa-l poata su-
praveghea, asa cum o rugase mama. Si-a amintit
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de aripile avionului, o insigna de argint pe care
1-o daduse un pilot si prima lui masa servita pe o
farfurioara de plastic. In avion erau mereu praji-
turi, prajituri adevarate si dulci, de felul celor pe
care mama nu-l lasa niciodata sa manance acasa.
S1 apoi adormea si se trezea in sud, unde bunica
il agtepta intotdeauna plangand. Mereu plangea
cand il vedea — plangea si radea in acelasi timp.
Jeremiah a zambit, amintindu-si cum se arun-
ca In bratele el greoaie si se lasa impresurat de
parfumul ei de petale de trandafir.

Asta se-ntamplase cu mult timp in urma.

Jeremiah a cuprins mingea de baschet cu
mana stanga si a ridicat-o in fata. S-a uitat fix la
ea pret de-o clipa, apoi a driblat cu ea iute, de trel
ori, pe trotuar. Isi dorea ca bunica sa mai fi fost in
viata ca sa-1 poatd spune ca nu era un lucru rau.
Ca nu poti deveni prea negru. Si-a adus aminte
de momentul in care tatal lui il dusese sa vada un
film despre Black Panthers — toate acele coafuri
Afro si pumni ridicati in aer. Jeremiah a suras.
igi dorea ca bunica sa-i fi putut auzi cand strigau
»,Negru e frumos®. Dar nu-i putuse auzi. i cre-
zuse In ce spusese atunci — ca o persoana poate
deveni prea neagra. Asa cum tatal lui credea de
fiecare data cand spunea: ,,Miah, esti negru. Esti
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un luptator.” Dar care era lupta? se tot intreba
el. Unde era razboiul? Mai tarziu, cand Jeremiah
a vazut un desen animat cu o maimuta jucand
baschet s-a simtit rusinat, de parca maimuta aia
era chiar el, cumva. $i atunci si-a dat seama céa
razboiul era peste tot in jurul lui. Erau oamenii
si reclamele care incercau sa-1 faca sa se simta
ca sl cum n-ar fi contat, care incercau sa-1 faca
sd creada ca a fi negru e ceva gresit.

S1 acum, pe terenul de baschet, simtea mereu
cat e de negru. Parea ca-si paraseste propriul
trup si alearga la marginea terenului ca sa se
priveasci. Isi vedea cvadricepsii incordandu-se
sub pielea neagra a coapselor, isi vedea bratele
maronii lungi intinzandu-se dupa minge si felul
in care 1 se migcau gambele in timp ce zbura pe
teren. Ura ca urma sa joace pentru Percy Aca-
demy. Nu, nu ura jocul de baschet, pe acesta il
adora, il adorase dintotdeauna, nu-si amintea ni-
ciun moment din viata lui in care sa nu-i fi placut
senzatia mingii in palmele sale. Dar ura faptul ca
urma sa joace pentru Percy. Percy cel stralucitor
de alb. La antrenamentele din presezon, ridica
uneori privirea sl vedea toate chipurile acelea
albe din jurul lui. Da, erau Rayshon si Kennedy,
care erau negri. Dar era ceva diferit. Rayshon si
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Kennedy veneau dintr-o alta lume. Da, bateau
cuba si schimbau priviri complice cand coechi-
pierii lor spuneau cate-o tampenie. Dar seara
se-ntorceau acasa in lumi diferite. Kennedy locu-
ia in ansamblul Albany Houses din Brownsville.
Rayshon locuia in Harlem. Jeremiah s-a incrun-
tat. Nu voia sa fie snob.

»~Am umblat peste tot prin lume®, si-a spus
el. ,Am fost in India, in Mauritius si-n Mexic.
Datorita acestui lucru sunt diferit. Diferit de ei.
Diferit de-o multime de oameni — negri sau albi.“

O1 stia ce va urma in iarna aceasta — primul
sezon in echipa. Stia ca se va uita in tribune si va
zarl sl mai multe chipuri albe — sute de chipuri,
incurajandu-l pe el si Percy Academy. Parea gre-
sit — cumva un cliseu. De ce nu-i placuse tenisul?
De ce nu-i varase cineva o racheta sau o crosa de
golf in maini? Nu era ca si cum ar fi existat vreun
teren de tenis sau de golf in apropiere — in fine, in
Fort Greene Park erau niste terenuri, dar aveai
nevole de un permis si de un partener. Practic,
trebuia sa stii ceva despre sportul respectiv ina-
inte sa-ti iei inima-n dinti si sa-1 incerci. $1i cand
era mititel, nimeni nu murea de dragul terenuri-
lor de tenis. Dar intotdeauna se juca baschet un-
deva, un grup de indivizi se intalneau prin parec,
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cineva punea un tomberon pe trotuar pe post de
cos pentru aruncari libere, o scara de incendiu
slujea, cu spatiile dintre treptele sale, ca loc prin
care sa treaca o minge.

Jeremiah a asezat mingea jos sl s-a uitat la
dosul palmelor sale, la locul din jurul incheie-
turilor degetelor, unde pielea era mai inchisa la
culoare decat in rest. Cand era mic, mama lui
i1 spunea mereu: ,,Unde e copilagul meu negru,
cu ochi frumosi si caprui?“ lar el alerga spre ea.
»Aici sunt®, striga el cand mama il ridica deasu-
pra capului.

Oamenii ii spuneau intotdeauna ca are ochi
frumosi. Chiar si strainii. Mai ales fetele. Ochii
lui aveau o nuanta cafenie, aproape verde. I se
paruse dintotdeauna ca ochii lui aratau ciudat
pe fondul pielii intunecate. Uneori se studia in
oglinda si se-ntreba daca e sau nu e atragator.
Da, stia ca fetele se uita tot timpul dupa el — dar
nu prea aveau de unde alege in Fort Greene, asa
ca erau, probabil, disperate. Negrul e frumos. Nu
te face prea negru. Maimutd neagrd. Unde e co-
pilasul meu cel negru? Esti un barbat de culoare.
Esti un luptator.

Jeremiah a oftat si s-a uitat in jurul lui. Toate
lucrurile pe care i le spuneau oamenii — da, le
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auzise la nesfarsit. Dar uneori, cand se uita in
oglinda, n-avea idee cine este si de ce exista pe
aceasta lume.

S1 acum, colac peste pupaza, cunoscuse o fata.



Capitolul 2

Ploua in dupa-amiaza in care l-am intalnit pe
Jeremiah. O ploaie grea, taioasa, care dura de
patru zile. Mergeam incet spre casa, prin ploaie,
cu o umbrela pe care o cumparasem de pe stra-
da, pentru trei dolari, si care de-abia ma apara
de picaturile de apa.

Portarul nostru, Henry, mi-a facut semn cand
m-a vazut, apoi s-a repezit spre mine, ridicand o
umbrela supradimensionata peste a mea. Locu-
iam la intersectia strazilor 88 cu Central Park
West de cand eram bebelus. $i tot de cand eram
bebelus, Henry venea intotdeauna in goana cand
ploua, parasindu-si postul, si ne intdmpina cu o
umbrela supradimensionata in maini. Nu conta
daca aveam propriile noastre umbrele.

I-am zambit lui Henry. Era inalt si tacut,
cu parul castaniu si ondulat acum carunt si cu
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pielea atat de palida, incat 1i vedeai venele ce-i
strabateau tamplele.

— Prima ta zi la o scoala noua, Ellie, a zis
Henry.

Am dat din cap. Nu punea niciodata intre-
bari — mai degraba facea afirmatii.

— Cum de ti-ai dat seama?

— Uniforma. Arati ca mine in ea.

M-am uitat la uniforma mea de la Percy, in-
trebandu-ma daca administratia stia ca sacourile
visinii 1 fustele gri pe care trebuia sa le purtam
erau asemanatoare cu cele purtate de multi din-
tre portarii din oras.

— Cred c-0 sd ma obisnuiesc cu ea, nu-i asa?

Henry mi-a facut cu ochiul.

— O sa fii surprinsa cat de repede. Percy, co-
rect.

— Ma simt ca o reclama ambulanta pentru
scoala asta, am zis.

Henry a ras si s-a intors la locul lui de langa
usa.

— Ne vedem mai tarziu, Ellie.

Usa liftului s-a deschis repede. Am intrat si
am asteptat sa se inchida, numarand lent si
soptit. Cand a pornit din nou, am inchis ochii si
m-am gandit la Jeremiah.
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Ma holbam la orarul meu, incercand sa-mi
dau seama unde era sala 301 sau aga ceva — ma
uitam cand la orar, cand la numerele de pe usi si
m-am ciocnit de el, iar manualele de matemati-
ca si de stiinte mi s-au imprastiat pe jos. Apoi el
sl-a cerut scuze si eu mi-am cerut scuze sl aman-
dol ne-am aplecat in acelagi timp sa le ridicam.
S1 apoi pur si simplu ne-am oprit si am izbucnit
in ras.

Atunci si-a rostit numele — Jeremiah — si can-
tecelul ala tembel despre broasca-bou mi-a venit
in minte imediat.

— Ca pe broasca-bou?

— Da, a zambit el. Ca pe broasca-bou.

Nu-mi puteam lua ochii de la el, de la zambe-
tul si parul lui. Nu vazusem asemenea bucle ni-
ciodata. Avea par des, negru, care i se revarsa pe
umeri. Voiam sa-i ating pletele, sa-i ating chipul.
Voiam sa-1 aud rostindu-si din nou numele. Pret
de o clipa, ne-am uitat unul la altul, dar niciunul
nu a spus nimic. Avea un aer familiar, un lucru
pe care-1 mai vazusem. Am clipit, dintr-odata
stanjenita, si m-am intors cu spatele la el.

Apoi Jeremiah s-a ridicat si m-am ridicat si eu.

— Pai... larevedere. Cred ca... cred ca ne mai
vedem pe-aici, a spus el incet, privindu-ma lung
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inainte de a se intoarce i a se indeparta pe co-
ridor, cu coditele leganandu-i-se usor pe umeri.

— Jeremiah, am gsoptit, indepartandu-ma
de el.

Ii puteam simti numele cum ma impresoars,
de parca m-as fi invaluit in ceata lui misterioasa,
in ceata misterioasa a lui Jeremiah.

Atunci m-am oprit si m-am uitat peste umar.
Se uita la mine cu un soi de privire uluita. ,,Je-
remiah®, mi-am spus, zambind. Jeremiah mi-a
suras si el, apol mi-a facut cu ména i a intrat in
clasa din capatul culoarului.

.

Apartamentul nostru ocupa ultimele doua
etaje. Induntru seamana mai degraba cu o casa,
nu cu un apartament, are ferestre inalte, un ge-
mineu in living si scéri ce duc la dormitoare. Am
intrat pe tacute, apoi am urcat tiptil la mine-n
camera. Afara, tunetele bubuiau zgomotos. To-
tusi ploaia cadea alinétor, consistent. Ca si cum
avea de gand sa ploua la nesfarsit. Ca si cum ar
fi ramas intotdeauna aici.

M-am descaltat langa dulap, apol m-am agezat
pe pat ca sd-mi scot sosetele ude leoarca. Din ca-
mera mea, daca stau Intinsa-n pat, vad masinile
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care trec de-a lungul strazii Central Park West.
Sunt grabite sa ajunga undeva. Toata lumea din
New York e grabita. Vezi oameni de afaceri mer-
gand repede, cu capetele plecate, cu mansetele
pantalonilor fluturand in jurul gleznelor. Nu se
uita la nimeni. Odata am urmarit un barbat — am
mers atat de aproape de el, ca si cum ag fi fost
fiica lui —, dar nu s-a uitat nici macar o data spre
mine sl nu m-a remarcat. Mi-a parut rau pentru
el — ca putea merge prin lumea asta fara sa pri-
veasca in stdnga sau in dreapta.

Singur.

Am oftat si m-am intins pe pat. Unii oameni
is1 aveau prietenii in jurul lor tot timpul. Une-
ori, cand grupurile de fete treceau pe langa mine
chicotind, mi se punea un nod in stomac. Voiam
si eu asta. Dar in acelasi timp n-o voiam. Marion
spune ca asta se-ntampla pentru ca m-am nas-
cut la foarte mult timp in urma tuturor. Geme-
nii, Anne si Ruben, aveau deja zece ani cand am
venit eu pe lume, iar fratele meu Marec si sora
mea Susan erau deja la studii postliceale. Spune
cd m-am obisnuit de timpuriu sa fiu singura. $i
aceasta casa — tacuta, cu toate camerele ei pus-
til. Uneori ma plimbam prin ea incet, atingand
peretii fostelor incaperi ale surorilor si fratilor
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meli, intrebandu-ma cum ar fi fost sa cresc intr-o
casa plina cu oameni. $i, in unele dupa-amiezi,
stand la cafeneaua din colt, mancand cartofi pra-
Jiti si citind, voiam sa ma iau singura in brate.
In acele zile, sa fiu singura era ceva complet, po-
trivit si bun.

Jeremiah. El la cine s-a dus acasi? Isi amintea
de mine? Vazuse oare si el acel lucru pe care-1
vazusem eu cand ne-am uitat unul la celalalt?
Ce era lucrul acela?

Odata sarutasem un baiat — un baiat pe nume
Sam, in clasa a saptea. Avea aparat dentar si
asta il facea sasait. Cand era in preajma mea era
mereu emotionat si sovaitor, oferindu-se sa-mi
care cartile si sa-mi cumpere suc. Imi plicea de
el, imi placea cum se balbaia si-si muta privirea
de la mine. Intr-o zi pur si simplu l-am saru-
tat, m-am aplecat in timp ce statea langa mine,
povestindu-mi poticnit despre iahtul tatalui
sau. Nu mai sarutasem pe nimeni pe buze pana
atunci, iar buzele lui Sam mi s-au parut uscate si
tari. Dar, in acelasi timp, calde si dulci. Am stat
acolo, in parc, cu buzele lipite, pana cand Sam s-a
desprins de mine. Dupa aceea, m-a evitat.

Intinsa asa in pat, m-am intrebat unde era
acum. Bunul si batranul Sam, care s-a speriat

27



JACQUELINE WOODSON

de mine dintr-odata, care s-a speriat de un sarut.
M-am intrebat cand voi mai saruta pe cineva.
M-am intrebat daca acel cineva va fi Jeremiah.

— Elisha, m-a strigat mama de jos. Ai de gand
sd-t1 petreci toatd dupa-amiaza in camera aia?

— Poate ca da, i-am raspuns, tot strigand.

M-am ridicat in capul oaselor si mi-am nete-
zit cu méana pliurile fustei gri de la Percy inain-
te sa o scot de pe mine. N-am purtat niciodata
uniforma. Aceasta atarnase in dulap toata vara,
acoperita de plasticul de la curatatoria chimi-
ca. O singura data o probasem pentru Marion
si pentru tata g1 el zambisera s ma pusesera sa
ma rasucesc si asa mai departe. Cu toate acestea,
mi se parea ciudat sa intru intr-o scoala plina cu
oameni imbracati exact ca mine.

— Elisha, m-a strigat din nou Marion. Vino
jos s1 povesteste-mi despre prima ta zi.

»~Am cunoscut un baiat“, voiam sa tip. L1
cheama Jeremiah.*

— Ma schimb, Marion. O sa cobor la cina.

— Pai, e aproape ora cinei.

E S

In salon, Marion agezase masa pentru doua
persoane. O lumanare subtire si alba se topea
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